歡迎使用手機(jī)瀏覽
圖為萬(wàn)安縣高陂鎮(zhèn)田北村。唐兆金攝
“笑一笑!”每次拍照前,攝影師都會(huì)對(duì)鏡頭里的人說(shuō)這句話(huà)。甜甜的笑容掛在臉上,幸福感洋溢在鏡頭里。
在江西萬(wàn)安縣,這個(gè)井岡山腳下曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣,我看到很多令我難忘的笑容。那些苦盡甘來(lái)的微笑,發(fā)自心底的微笑,定格在我的鏡頭中,也深深印刻在我的腦海里……
一
郭斌說(shuō),2006年3月,是他人生重要的分水嶺。
生于上世紀(jì)七十年代初的郭斌,是萬(wàn)安縣高陂鎮(zhèn)高陂村的農(nóng)民。原本妻兒在側(cè),父母健康,自己能干,家庭和睦,小日子過(guò)得不錯(cuò)。
然而,這一切在2006年3月發(fā)生了變化。
那一天,在北京務(wù)工的郭斌,不慎從腳手架高處摔下來(lái),造成脊椎斷裂。輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院醫(yī)治,花了許多錢(qián),雖保住性命,但從此半身不遂。
債臺(tái)高筑,家境驟寒。父母年事高,以后的生活,該怎么辦?郭斌一家,一籌莫展。
此后,郭斌的心情始終暗淡。他不愿說(shuō)話(huà),不愿見(jiàn)人,不愿出門(mén),甚至連門(mén)外的青山綠水,也不愿意看一眼。春天來(lái),屋檐下,燕子嘰嘰喳喳叫。以前他覺(jué)得喜氣,現(xiàn)在只覺(jué)得喧鬧。
因?yàn)檫@次變故,郭斌一家成了高陂鎮(zhèn)的貧困戶(hù)。
想脫貧,就要找到因地制宜的脫貧之路。而在萬(wàn)安,確實(shí)有一個(gè)“傳家寶”,歷史悠久,口碑甚好,好好發(fā)展,說(shuō)不定就是帶動(dòng)脫貧的好路子。這是啥?萬(wàn)安農(nóng)民畫(huà)。
萬(wàn)安農(nóng)民畫(huà),早在唐宋時(shí)期就開(kāi)始興起,延續(xù)一千多年。其畫(huà)色彩艷麗,構(gòu)圖奇美。而萬(wàn)安縣田北村,風(fēng)光秀麗,景色宜人,若借勢(shì)打造成一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的藝術(shù)村,實(shí)現(xiàn)繪畫(huà)和旅游的充分結(jié)合,說(shuō)不定就能闖出一條路來(lái)。
說(shuō)干就干。短短兩年時(shí)間,田北村這個(gè)深山里的村子,通過(guò)精心設(shè)計(jì),認(rèn)真打造,容貌煥然一新,整個(gè)村莊如畫(huà)一般。越來(lái)越多的農(nóng)民畫(huà)畫(huà)家來(lái)到這里,尋找藝術(shù)滋養(yǎng)。江西乃至全國(guó)的游客絡(luò)繹不絕地往來(lái)于田北村。他們都想成為看畫(huà)的人,更想成為畫(huà)中的人。
藝術(shù)村的建設(shè),美了鄉(xiāng)村,也富了百姓。
郭斌所在的高陂村,臨近田北村。當(dāng)?shù)厝酥浪业睦щy情況,也同情他的處境。于是鎮(zhèn)政府把田北村景區(qū)門(mén)口的一家店面盤(pán)下來(lái),主動(dòng)找到郭斌,邀請(qǐng)他做這家雜貨土產(chǎn)店的老板。
郭斌十分驚訝,也心生猶疑,是不是真的能做好這件事,心里沒(méi)有底。但工作人員的鼓勵(lì)和幫助,讓他感動(dòng)不已。郭斌心想,還是要勇敢地去試一試,萬(wàn)一成了呢。就這樣,郭斌坐著輪椅出了家門(mén)。
一進(jìn)田北村,郭斌驚嘆不已。從小熟悉的田北村,如今像畫(huà)一般:砂石路變成了水泥路;舊房變成了展覽館、畫(huà)家工作室、民宿。村莊的墻上,到處是鳥(niǎo)飛魚(yú)躍、稻浪翻滾,到處是濃墨重彩、姹紫嫣紅。村民們臉上滿(mǎn)是幸福與喜悅,就跟從墻上的畫(huà)里走下來(lái)一樣。
郭斌被眼前的“畫(huà)面”感染,內(nèi)心倍感振奮。雖然因脊椎斷裂手指不靈敏,可是雙手還能動(dòng),腦子還能轉(zhuǎn)。他來(lái)到田北村景區(qū)門(mén)口的店門(mén),往空空的柜臺(tái)上擺上了土蜂蜜、豆腐乳、辣醬、養(yǎng)生酒……
每天清晨8點(diǎn),郭斌雷打不動(dòng)地從家中搖著輪椅出發(fā),懷著滿(mǎn)腔熱情經(jīng)營(yíng)著這家小店。隨著田北村的名氣越來(lái)越大,游人越來(lái)越多,小店的生意也愈發(fā)紅火。這讓郭斌一天天充實(shí)起來(lái)。最關(guān)鍵的,是他感到了一種新的希望。一年下來(lái),他的小店獲利一萬(wàn)多元。那一刻,村民們看到了久違的一幕——舒朗的笑容,掛在了郭斌的臉上。
好消息還不止這個(gè):在當(dāng)?shù)卣膸头鱿?,他的妻子馮鳳香也在景區(qū)當(dāng)了一名保潔員,每月有固定收入一千八百元。在幫扶干部的幫助下,他們家還發(fā)展了柑橘種植、雞鴨養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè)……
經(jīng)過(guò)幾年奮斗,郭斌家脫貧了。一位攝影師給他拍了一張照片。郭斌的臉上,曾經(jīng)的陰郁一掃而光,笑起來(lái)就像田北村墻上畫(huà)里的人一樣。
二
張公斌、張治敏兄弟倆的故事,在萬(wàn)安縣窯頭鎮(zhèn)廣為流傳。兄弟二人是萬(wàn)安縣窯頭鎮(zhèn)橫塘村村民。哥哥張公斌,今年五十四;弟弟張治敏,比哥哥小十歲。
多年前,張公斌因股骨頭壞死,雙腿癱瘓,失去勞動(dòng)能力,生活頓時(shí)陷入困境。母親年邁多病,父親去世多年,如何安置自己的兄長(zhǎng),成了擺在張治敏面前的難題。
有人勸他說(shuō),稍稍接濟(jì)一下哥哥的生活,盡了做弟弟的義務(wù)就行。畢竟你的日子也不寬裕,照顧哥哥,日子會(huì)更難。
可張治敏心里清楚,大哥有難,弟弟不能不管。他告訴哥哥,自己有一碗吃的,就會(huì)給哥哥半碗。自己能穿暖和,就不會(huì)讓哥哥凍著。
張治敏挑起了扶養(yǎng)哥哥的重?fù)?dān)。他到處打工掙錢(qián),維持家庭開(kāi)銷(xiāo)。然而打工收入有限。雖然張治敏付出很多努力,但家里狀況依然不好。
他們成了橫塘村有名的貧困戶(hù)。
輾轉(zhuǎn)到了2014年。萬(wàn)安縣大規(guī)模地實(shí)施產(chǎn)業(yè)扶貧舉措,推出按種養(yǎng)殖規(guī)模給予相應(yīng)資金獎(jiǎng)勵(lì)、技術(shù)扶持等一攬子政策。張治敏感到時(shí)機(jī)來(lái)了,毅然回到家鄉(xiāng),與哥哥一起,在自家門(mén)前創(chuàng)業(yè)。哥哥腿有殘疾,但兄弟倆有兩雙比誰(shuí)都不差的手。如今政策好,為什么不抓住時(shí)機(jī),拼上一回?
經(jīng)過(guò)一番商議,兄弟倆決定一起發(fā)展臍橙產(chǎn)業(yè)——氣候條件、土壤環(huán)境適宜,市場(chǎng)銷(xiāo)路不錯(cuò),也是當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)。
在村民的幫助下,兄弟倆開(kāi)墾了三畝荒山種臍橙。弟弟挖樹(shù)窩,哥哥給他送茶水;弟弟往樹(shù)窩里填肥填土,哥哥就拄著拐扶住樹(shù)苗?;丶衣飞?,弟弟背起哥哥,一路說(shuō)著對(duì)未來(lái)的憧憬……
種臍橙需要資金,錢(qián)是大問(wèn)題。專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)接他們的幫扶干部,得知他們的困難,立刻為他們爭(zhēng)取到由縣財(cái)政貼息的五萬(wàn)元小額信貸。
種臍橙也需要技術(shù)。幫扶干部專(zhuān)門(mén)聯(lián)系縣、鄉(xiāng)農(nóng)技專(zhuān)家上門(mén)指導(dǎo)。村里還有科技帶頭人,碰到什么問(wèn)題隨時(shí)可以去請(qǐng)教。
從三畝臍橙到后來(lái)的二十畝,再到養(yǎng)殖肉牛和雞鴨……兄弟倆迸發(fā)出了巨大的創(chuàng)業(yè)熱情。他們每年的收入接近十萬(wàn)元。他們用掙下的錢(qián),蓋起了一棟嶄新的房子。
我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)張公斌、張治敏的時(shí)候,兄弟倆正在分別給臍橙樹(shù)剪枝,神情十分專(zhuān)注。果園不遠(yuǎn)處,是他們的新家。那棟三層樓的新房,就是他們勤勞致富的有力證明。
“笑一笑!”我說(shuō)。
兄弟倆轉(zhuǎn)過(guò)頭,面對(duì)鏡頭笑得十分燦爛。身后一個(gè)個(gè)黃澄澄的臍橙,映襯著他們的笑容。那笑容幸福而溫暖。
三
張繼福的家原來(lái)在深山里的澗田鄉(xiāng)麻源村,后來(lái)搬到五豐鎮(zhèn)東源村。
山區(qū)貧困,耕地資源少,全家勉強(qiáng)能吃飽。母親殘疾,父親體弱,孩子尚小,家有外債,一家人過(guò)得很辛苦。
可張繼福生性樂(lè)觀,整天笑呵呵。他相信,只要自己足夠勤勞,生活總有改觀的一天。
農(nóng)忙時(shí),起早摸黑侍弄莊稼;農(nóng)閑時(shí),出門(mén)闖蕩找活干。張繼福起初沒(méi)有手藝,只能在工地上做些苦力活,但他舍得花力氣,很多工地都搶著要他。后來(lái),他學(xué)了泥瓦匠技術(shù),多了一門(mén)手藝,但日子依舊不寬裕。
2013年,張繼福一家被列為建檔立卡貧困戶(hù)。在幫扶干部的幫助下,他開(kāi)始了雞鴨牛的養(yǎng)殖。一步步積少成多,加上省吃?xún)€用,2016年,張繼福全家實(shí)現(xiàn)了脫貧。
可張繼福并不滿(mǎn)足。他覺(jué)得,只是脫貧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還要追求更好的生活。
他和妻子傅小蘭商量,決定兵分兩路,一起拼搏。
2018年,在駐村干部的幫扶下,他不僅養(yǎng)了牛、鴨,還利用產(chǎn)業(yè)貸款資金開(kāi)發(fā)了村里的十畝水塘用于養(yǎng)魚(yú)。
傅小蘭去縣電子商務(wù)創(chuàng)業(yè)孵化園學(xué)習(xí)電商技術(shù),回家創(chuàng)辦了電商扶貧工作站,開(kāi)始在網(wǎng)上銷(xiāo)售當(dāng)?shù)氐哪毘取⑼岭u蛋、自制辣椒醬等特產(chǎn)。
全新的領(lǐng)域給他們帶來(lái)了全新的挑戰(zhàn)——怎樣才能增強(qiáng)動(dòng)物的抵抗力和營(yíng)養(yǎng)?不同的魚(yú),需要喂什么樣的餌料?這些都需要張繼福不斷學(xué)習(xí)。怎樣才能讓更多人知道自己賣(mài)的東西好?怎樣留住老客戶(hù),開(kāi)發(fā)新客戶(hù)?對(duì)客戶(hù)的投訴,怎么處理?對(duì)傅小蘭,這些也是很大的考驗(yàn)。
問(wèn)題,收獲,憧憬……每到晚上,忙碌一天的夫妻倆一起討論著各種新鮮事兒,常常興奮得久久不能入睡。
2019年底,張繼福對(duì)全家一年的收入進(jìn)行了盤(pán)點(diǎn):做泥瓦匠收入三萬(wàn)元,雞鴨牛養(yǎng)殖進(jìn)賬兩萬(wàn)元,電商及去村辦扶貧車(chē)間做事收入兩萬(wàn)元,一家凈收入七萬(wàn)多元。
養(yǎng)魚(yú)開(kāi)始于2018年,2019年底,養(yǎng)魚(yú)還沒(méi)有進(jìn)入收獲期。可以想象,到了今年年底,加上養(yǎng)魚(yú)的利潤(rùn),收入或許更可觀。
我將相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)張繼福,發(fā)現(xiàn)張繼福完全不需要提示“笑一笑”,因?yàn)樗冀K是笑瞇瞇的。他的眼里,閃著自信的、從容的光。
這樣的笑容,如今在萬(wàn)安隨處可見(jiàn)。生活的美好,已甜蜜地寫(xiě)在他們的臉上……
關(guān)于我們 聯(lián)系我們 網(wǎng)站地圖 用戶(hù)調(diào)查
共產(chǎn)黨員網(wǎng) 版權(quán)所有 京ICP備12024993號(hào)-1